Nu komt in het verhaal op het juiste moment de censuur naar bo-
ven van de cultuur waarin men opgroeit. De jongen definieert ‘slechte
woorden’ als de woorden waarvan hij thuis heeft geleerd dat ze lelijk
zijn en je ze niet moet gebruiken. Het zijn de ouders die als het ware
in hem definiéren wat ‘slecht’ is. Maar hij bevindt zich in een educa-
tieve omgeving die bepaalde conditioneringen kunnen opheffen: een
niet-repressieve school, waar niet naar je geschreeuwd wordt of je ver-
wijten naar je hoofd geslingerd krijgt als je die woorden gebruikt. Vanuit
dat oogpunt is het meest bijzondere aan het verhaal dat de klas als
geheel de woorden ‘poep, pies, klootzak’ die aan begin aan de orde
waren verwerpt.

De ‘slechte’ woorden die het kind in zijn onderzoek tegenkomt,
‘bah’ en ‘hoepel op’, worden merendeels niet als echt lelijke woorden
beschouwd. Het zijn veeleer woorden die anderen afstoten en niet hel-
pen in het maken van vrienden, in samen zijn, in samen spelen. Ze zijn
niet zozeer het tegenovergestelde van — abstract gedefinieerd — ‘goe-
de’ woorden maar van ‘juiste’, ‘vriendelijke’ woorden. Hier wordt een
nieuwe categorie woorden geboren die de nieuwe waarden toont die
de leerling op school opdoet. Het kind is zelf tot dit resultaat gekomen
met heel zijn jonge persoonlijkheid. Actief beoordeelde hij beelden en
gaf richting aan zijn associaties. En het is duidelijk waarom ‘dag’ een
roze woordje is. Roze is een vriendelijke kleur, zacht en niet agressief.
De kleur is een waardeoordeel. Jammer dat we aan het kind niet heb-
ben gevraagd ‘waarom roze?’ Het antwoord zou ons iets verteld heb-
ben dat we niet nu niet weten en moeilijk te reconstrueren is.

4. De fantastische tweeterm

We hebben gezien hoe uit een enkel woord een complete fantasie ont-
stond en het uitgangspunt werd voor een verhaal. Maar hierbij ging het
eigenlijk om gezichtsbedrog. In werkelijkheid is één elektrische pool
niet genoeg om een vlammetje op te wekken, daar zijn er twee voor no-



dig. Het ene woord ‘werkt’ (‘Buffalo, en de naam werkt...” zei Montale)
alleen wanneer het een tweede ontmoet dat het uitdaagt, het dwingt
om buiten de gebaande paden te treden om nieuwe betekenismoge-
lijkheden te ontdekken. Er is geen leven waar geen strijd is.

Dit heeft te maken met het feit dat fantasie geen apart vermogen
van het brein is: het is het brein zelf, in zijn geheel, dat of het nu bezig is
met de ene activiteit of met een andere, altijd op dezelfde manier werkt.
En de geest groeit in die strijd en niet in rust. Henri Wallon schreef in
zijn boek De basis van het denken bij kinderen dat een gedachte zich
vormt in paren. Het idee ‘zacht’ kan niet eerder of later ontstaan dan
het idee ‘hard’ maar ontspringt tegelijkertijd in de botsing: ‘Het funda-
mentele aspect van de gedachte is die tweeledige structuur, niet de
aparte delen waaruit het bestaat. Het stel, het paar, gaat vooraf aan het
geisoleerde element.’

Dus in beginsel was er de tegenstelling. Deze zelfde mening deelt
ook Paul Klee als hij schrijft in zijn Essays over vorm en de theorie van
beelden: ‘Een concept is onbestaanbaar zonder zijn tegendeel. Con-
cepten bestaan niet alleen voor zichzelf, maar zij zijn in zichzelf con-
ceptuele tweetermen.’

Een verhaal kan alleen maar ontstaan uit een ‘fantastische tweeterm’.

Paard - hond is niet echt een fantastische tweeterm. Het is een
eenvoudige associatie binnen eenzelfde klasse van dieren. Bij het sim-
pelweg oproepen van twee viervoeters blijft de fantasie onverschillig.
Het is een muzikaal akkoord maar belooft niets spannends.

Er is een zekere afstand tussen de twee woorden nodig. Ze moeten
genoeg van elkaar verwijderd of verschillend zijn en hun samengaan
moet nogal ongewoon zijn. De fantasie moet gedwongen worden zich
een relatie voor te stellen om zo een ‘fantasievol samen’ op te bou-
wen waarin de twee elementen kunnen samenleven. Daarom werkt het
goed de fantastische tweeterm te kiezen met behulp van het toeval.
Twee kinderen dicteren twee woorden, zonder dat ze dit van elkaar
weten. Ze kiezen bij toeval met hun ogen dicht. Ze wijzen ieder naar
een woord in een opengeslagen woordenboek. De pagina’s liggen ver
uit elkaar.



Toen ik nog onderwijzer was vroeg ik een leerling om een willekeurig
woord op te schrijven op het schoolbord en vroeg een ander kind het-
zelfde tegelijkertijd te doen op de achterkant van het schoolbord. Dit
kleine voorbereidende ritueel was belangrijk: het creéerde een wach-
ten, een spanning. Als de leerling in het zicht van iedereen het woord
‘hond’ schreef, was dit woord al een speciaal woord, klaar om onder-
deel te worden van een verrassing, klaar om gebruikt te worden in een
onvoorspelbare gebeurtenis. Die hond was niet zomaar een viervoeter,
maar was al een avontuurlijk hoofdpersoon, beschikbaar, fantastisch.
Dan ging het bord dicht en lazen de kinderen het andere woord, laten
we zeggen ‘kast’. Met gelach werd dit woord begroet. Het woord ‘vo-
gelbekdier’ of ‘zandloper’ zou geen groter succes zijn geweest. Een
kast op zich brengt je niet aan het lachen noch aan het huilen. Het is
een bewegingloos ding, niets bijzonders. Maar die kast gekoppeld aan
een hond was iets totaal anders. Het was een ontdekking, een uitvin-
ding, een opwindende stimulans.

Jaren later las ik wat Max Ernst heeft geschreven over zijn con-
cept van ‘systematische verplaatsing’. Hij gebruikte precies het beeld
van een klerenkast, ontleend aan een schilderij van De Chirico. Die
kast stond midden in een klassiek landschap tussen olijfoomen en een
Griekse tempels. Zo uit zijn context in een nieuwe omgeving geplaatst
wordt de kast een mysterieus object. Misschien zat hij vol met kleren,
misschien ook niet, maar hij was in ieder geval vol betovering.

Viktor Sjklovski beschrijft het effect van ‘vervreemding’ dat Tolstoj
bereikt als hij een eenvoudige bank beschrijft op een manier zoals ie-
mand dat zou doen die nog nooit eerder een bank heeft gezien, en ook
niet in de gaten heeft waarvoor je hem zou kunnen gebruiken.

In de fantastische tweeterm worden de woorden niet gebruikt in hun
alledaagse betekenis, maar worden ze bevrijd van hun verbale ketens
van dagelijks gebruik. Ze zijn verplaatst, verdwaald, tegen elkaar ge-
gooid in een hemel die ze nooit eerder hebben gezien. Op die manier be-
vinden ze zich in de beste omstandigheden om een verhaal te genereren.

Laten we nu opnieuw aan de slag gaan met de woorden ‘hond’ en
‘kast’.






De eenvoudigste manier om een relatie tussen ze op te bouwen
is om ze met elkaar te verbinden met een voorzetsel en lidwoord. Zo
krijgen we verschillende beelden.

de hond met de kast
de kast van de hond
de hond op de kast
de hond in de kast
enzovoort .

Elk van die beelden biedt ons een kader voor een fantastische situatie.

1. Een hond loopt op straat met een kast op zijn rug. Het is
zijn mand, wat kunnen we eraan doen als hij hem steeds
meesjouwt zoals een slak zijn huis? (Ga door met dit verhaal
zoals je wenst.)

2. De kast van de hond lijkt mij vooral een idee voor
interieurarchitecten en designers van luxeartikelen. Hij is
gemaakt om de jasjes van de hond in op te hangen, de
verschillende riemen, de muilkorven, de sokjes tegen de kou,
de rubberen speelijes, de speelgoedkatten en de kleurige
truitjes, de kaart van de stad (om de melk, de krant en de
sigaretten voor het baasje te halen). Maar ik heb geen flauw
idee of hier ook een verhaal in zit.

3. De hond in de kast klinkt makkelijk. Dokter Polifemus komt
thuis, opent de kast om zijn kamerjas te pakken en treft daar
een hond aan. Wij worden meteen uitgedaagd om hiervoor
met een verklaring op de proppen te komen. Maar de uitleg
kun je uitstellen. Het is interessanter om van dichtbij de situatie
te analyseren. De hond is van een vuilnisbakkenras, een
mengeling van misschien een hond om truffels op te sporen
of cyclamen of rododendrons, wie zal het zeggen. Vriendelijk
en vrolijk kwispelend steekt hij zijn poot uit, maar hij wil niet uit
de kast komen, hoezeer dokter Polifemus hem ook smeekt.



Daarna neemt dokter Polifemus een douche en ontdekt een
andere hond in de kast in de badkamer. Hij vindt er ook een

in het keukenkastje met pannen, een in de afwasmachine

en een half bevroren in de koelkast. Er zit een poedel in de
bezemkast, een chihuahua in het kastje onder het bureau.
Dokter Polifemus zou natuurlijk de conciérge van zijn gebouw
te hulp kunnen roepen om de indringers te verjagen, maar dat
kan hij als hondenliefhebber niet over zijn hart verkrijgen. In
plaats daarvan rent hij naar de slager om tien kilo runderlappen
te kopen om zijn gasten te voeden. Vanaf die dag koopt hij
iedere dag tien kilo vlees. En dat valt op. De slager vindt het erg
verdacht. Er gaan geruchten rond. Er ontstaan lasterpraatjes.
Er wordt kwaadgesproken. Verbergt die dokter Polifemos
soms spionnen? Voert hij duivelse experimenten uit met die
riblappen en lendestukken? De arme dokter verliest patiénten.
Ze gaan opgewonden naar de politie. De hoofdinspecteur
geeft opdracht tot een huiszoeking. En zo komt men erachter
dat dokter Polifemus onschuldig is en al die verdachtmakingen
heeft ondergaan uit liefde voor honden. Enzovoort.

Het verhaal is in dit stadium alleen nog maar ruw materiaal. Om dit te
bewerken tot een goed product moet er een schrijver aan te pas ko-
men. Hier ging het er alleen maar om de fantastische tweeterm duide-
lijk te maken. De nonsens kan zo blijven. Het gaat om een techniek die
kinderen uitstekend beheersen en met veel plezier toepassen zoals ik
in vele scholen in Itali€ heb meegemaakt. Deze oefening dient natuurlijk
ook een belang en daar zullen we het verderop nog over hebben. Maar
het effect van de vrolijkheid die ze oproept moeten we niet onderschat-
ten. In onze scholen — algemeen gesteld — wordt te weinig gelachen.
De gedachte dat onderwijs een ernstige aangelegenheid zou moeten
zijn is moeilijk te verdrijven. Daar wist de dichter Giacomo Leopardi ook
wat van, zo schreef hij op 1 augustus 1823 in zijn dagboek:

‘De mooiste en gelukkigste tijd van de mens is de jeugd en die
wordt op duizenden manieren verpest door duizenden angsten, vrees



en inspanningen van opvoeding en onderwijs, zodat ook de volwassen
mens — zelfs al is hij ongelukkig — niet terug zal willen keren naar zijn
jeugd wanneer hij zo zou moeten lijden als hij toen geleden heeft.’

5. Licht en schoenen

Het verhaal dat nu volgt, is verzonnen door een jongetje van vijfenhalf
met de hulp van drie klasgenootjes op de kleuterschool Diana in Reg-
gio Emilia. De fantastische tweeterm waaruit het is ontstaan, bestaat
uit ‘licht’ en ‘schoenen’. De leerkracht kwam met deze twee woorden
op de proppen de dag nadat wij in onze cursus over deze techniek
hadden gesproken. Hier komt het zonder verdere inleiding.

Er was eens een kindje dat altijd de schoenen van zijn vader
aantrok. Op een avond had de vader er genoeg van dat zijn kind
altijd zijn schoenen afpakte. Dus bond hij hem op een avond vast
aan de lamp. Om middernacht hoort hij iets vallen. De vader roept:
‘Wat is dat, een dief?’

Hij gaat kijken en vindt het kindje op de grond. Het kind is
helemaal aan, helemaal verlicht. Dus probeert de vader zijn hoofd
om te draaien, maar hij gaat niet uit. Hij trekt aan zijn oren, maar
hij schakelt niet uit. Hij drukt op zijn neus, maar er verandert niets.
Hij trekt aan zijn haren maar hij is nog steeds aan en drukt op zijn
navel, maar er gebeurt niets. Dan doet hij zijn schoenen uit en dat
werkt, hij is uit.

Het einde van het verhaal werd niet verzonnen door de eerste verteller
maar door een andere kleuter en het beviel het jonge publiek zo goed
dat ze begonnen te klappen. Het was inderdaad het beeld dat perfect
en logisch de cirkel sloot en het gaf aan het verhaal een echt ‘af’ ge-
voel, maar misschien was het nog wel meer.

Ik denk dat dokter Freud een grote emotie gevoeld zou hebben
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