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Nu komt in het verhaal op het juiste moment de censuur naar bo-

ven van de cultuur waarin men opgroeit. De jongen definieert ‘slechte 

woorden’ als de woorden waarvan hij thuis heeft geleerd dat ze lelijk 

zijn en je ze niet moet gebruiken. Het zijn de ouders die als het ware 

in hem definiëren wat ‘slecht’ is. Maar hij bevindt zich in een educa-

tieve omgeving die bepaalde conditioneringen kunnen opheffen: een 

niet-repressieve school, waar niet naar je geschreeuwd wordt of je ver-

wijten naar je hoofd geslingerd krijgt als je die woorden gebruikt. Vanuit 

dat oogpunt is het meest bijzondere aan het verhaal dat de klas als 

geheel de woorden ‘poep, pies, klootzak’ die aan begin aan de orde 

waren verwerpt. 

De ‘slechte’ woorden die het kind in zijn onderzoek tegenkomt, 

‘bah’ en ‘hoepel op’, worden merendeels niet als echt lelijke woorden 

beschouwd. Het zijn veeleer woorden die anderen afstoten en niet hel-

pen in het maken van vrienden, in samen zijn, in samen spelen. Ze zijn 

niet zozeer het tegenovergestelde van – abstract gedefinieerd – ‘goe-

de’ woorden maar van ‘juiste’, ‘vriendelijke’ woorden. Hier wordt een 

nieuwe categorie woorden geboren die de nieuwe waarden toont die 

de leerling op school opdoet. Het kind is zelf tot dit resultaat gekomen 

met heel zijn jonge persoonlijkheid. Actief beoordeelde hij beelden en 

gaf richting aan zijn associaties. En het is duidelijk waarom ‘dag’ een 

roze woordje is. Roze is een vriendelijke kleur, zacht en niet agressief. 

De kleur is een waardeoordeel. Jammer dat we aan het kind niet heb-

ben gevraagd ‘waarom roze?’ Het antwoord zou ons iets verteld heb-

ben dat we niet nu niet weten en moeilijk te reconstrueren is. 

4. De fantastische tweeterm

We hebben gezien hoe uit een enkel woord een complete fantasie ont-

stond en het uitgangspunt werd voor een verhaal. Maar hierbij ging het 

eigenlijk om gezichtsbedrog. In werkelijkheid is één elektrische pool 

niet genoeg om een vlammetje op te wekken, daar zijn er twee voor no-
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dig. Het ene woord ‘werkt’ (‘Buffalo, en de naam werkt…’ zei Montale) 

alleen wanneer het een tweede ontmoet dat het uitdaagt, het dwingt 

om buiten de gebaande paden te treden om nieuwe betekenismoge-

lijkheden te ontdekken. Er is geen leven waar geen strijd is.

Dit heeft te maken met het feit dat fantasie geen apart vermogen 

van het brein is: het is het brein zelf, in zijn geheel, dat of het nu bezig is 

met de ene activiteit of met een andere, altijd op dezelfde manier werkt. 

En de geest groeit in die strijd en niet in rust. Henri Wallon schreef in 

zijn boek De basis van het denken bij kinderen dat een gedachte zich 

vormt in paren. Het idee ‘zacht’ kan niet eerder of later ontstaan dan 

het idee ‘hard’ maar ontspringt tegelijkertijd in de botsing: ‘Het funda-

mentele aspect van de gedachte is die tweeledige structuur, niet de 

aparte delen waaruit het bestaat. Het stel, het paar, gaat vooraf aan het 

geïsoleerde element.’ 

Dus in beginsel was er de tegenstelling. Deze zelfde mening deelt 

ook Paul Klee als hij schrijft in zijn Essays over vorm en de theorie van 

beelden: ‘Een concept is onbestaanbaar zonder zijn tegendeel. Con-

cepten bestaan niet alleen voor zichzelf, maar zij zijn in zichzelf con-

ceptuele tweetermen.’

Een verhaal kan alleen maar ontstaan uit een ‘fantastische tweeterm’.

Paard – hond is niet echt een fantastische tweeterm. Het is een 

eenvoudige associatie binnen eenzelfde klasse van dieren. Bij het sim-

pelweg oproepen van twee viervoeters blijft de fantasie onverschillig. 

Het is een muzikaal akkoord maar belooft niets spannends. 

Er is een zekere afstand tussen de twee woorden nodig. Ze moeten 

genoeg van elkaar verwijderd of verschillend zijn en hun samengaan 

moet nogal ongewoon zijn. De fantasie moet gedwongen worden zich 

een relatie voor te stellen om zo een ‘fantasievol samen’ op te bou-

wen waarin de twee elementen kunnen samenleven. Daarom werkt het 

goed de fantastische tweeterm te kiezen met behulp van het toeval. 

Twee kinderen dicteren twee woorden, zonder dat ze dit van elkaar 

weten. Ze kiezen bij toeval met hun ogen dicht. Ze wijzen ieder naar 

een woord in een opengeslagen woordenboek. De pagina’s liggen ver 

uit elkaar. 
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Toen ik nog onderwijzer was vroeg ik een leerling om een willekeurig 

woord op te schrijven op het schoolbord en vroeg een ander kind het-

zelfde tegelijkertijd te doen op de achterkant van het schoolbord. Dit 

kleine voorbereidende ritueel was belangrijk: het creëerde een wach-

ten, een spanning. Als de leerling in het zicht van iedereen het woord 

‘hond’ schreef, was dit woord al een speciaal woord, klaar om onder-

deel te worden van een verrassing, klaar om gebruikt te worden in een 

onvoorspelbare gebeurtenis. Die hond was niet zomaar een viervoeter, 

maar was al een avontuurlijk hoofdpersoon, beschikbaar, fantastisch. 

Dan ging het bord dicht en lazen de kinderen het andere woord, laten 

we zeggen ‘kast’. Met gelach werd dit woord begroet. Het woord ‘vo-

gelbekdier’ of ‘zandloper’ zou geen groter succes zijn geweest. Een 

kast op zich brengt je niet aan het lachen noch aan het huilen. Het is 

een bewegingloos ding, niets bijzonders. Maar die kast gekoppeld aan 

een hond was iets totaal anders. Het was een ontdekking, een uitvin-

ding, een opwindende stimulans.

Jaren later las ik wat Max Ernst heeft geschreven over zijn con-

cept van ‘systematische verplaatsing’. Hij gebruikte precies het beeld 

van een klerenkast, ontleend aan een schilderij van De Chirico. Die 

kast stond midden in een klassiek landschap tussen olijfbomen en een 

Griekse tempels. Zo uit zijn context in een nieuwe omgeving geplaatst 

wordt de kast een mysterieus object. Misschien zat hij vol met kleren, 

misschien ook niet, maar hij was in ieder geval vol betovering.

Viktor Sjklovski beschrijft het effect van ‘vervreemding’ dat Tolstoj 

bereikt als hij een eenvoudige bank beschrijft op een manier zoals ie-

mand dat zou doen die nog nooit eerder een bank heeft gezien, en ook 

niet in de gaten heeft waarvoor je hem zou kunnen gebruiken. 

In de fantastische tweeterm worden de woorden niet gebruikt in hun 

alledaagse betekenis, maar worden ze bevrijd van hun verbale ketens 

van dagelijks gebruik. Ze zijn verplaatst, verdwaald, tegen elkaar ge-

gooid in een hemel die ze nooit eerder hebben gezien. Op die manier be-

vinden ze zich in de beste omstandigheden om een verhaal te genereren. 

Laten we nu opnieuw aan de slag gaan met de woorden ‘hond’ en 

‘kast’.
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De eenvoudigste manier om een relatie tussen ze op te bouwen 

is om ze met elkaar te verbinden met een voorzetsel en lidwoord. Zo 

krijgen we verschillende beelden.

de hond met de kast

de kast van de hond

de hond op de kast

de hond in de kast

enzovoort .

Elk van die beelden biedt ons een kader voor een fantastische situatie.

1. Een hond loopt op straat met een kast op zijn rug. Het is 

zijn mand, wat kunnen we eraan doen als hij hem steeds 

meesjouwt zoals een slak zijn huis? (Ga door met dit verhaal 

zoals je wenst.)

2. De kast van de hond lijkt mij vooral een idee voor 

interieurarchitecten en designers van luxeartikelen. Hij is 

gemaakt om de jasjes van de hond in op te hangen, de 

verschillende riemen, de muilkorven, de sokjes tegen de kou, 

de rubberen speeltjes, de speelgoedkatten en de kleurige 

truitjes, de kaart van de stad (om de melk, de krant en de 

sigaretten voor het baasje te halen). Maar ik heb geen flauw 

idee of hier ook een verhaal in zit.

3. De hond in de kast klinkt makkelijk. Dokter Polifemus komt 

thuis, opent de kast om zijn kamerjas te pakken en treft daar 

een hond aan. Wij worden meteen uitgedaagd om hiervoor 

met een verklaring op de proppen te komen. Maar de uitleg 

kun je uitstellen. Het is interessanter om van dichtbij de situatie 

te analyseren. De hond is van een vuilnisbakkenras, een 

mengeling van misschien een hond om truffels op te sporen 

of cyclamen of rododendrons, wie zal het zeggen. Vriendelijk 

en vrolijk kwispelend steekt hij zijn poot uit, maar hij wil niet uit 

de kast komen, hoezeer dokter Polifemus hem ook smeekt. 
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Daarna neemt dokter Polifemus een douche en ontdekt een 

andere hond in de kast in de badkamer. Hij vindt er ook een 

in het keukenkastje met pannen, een in de afwasmachine 

en een half bevroren in de koelkast. Er zit een poedel in de 

bezemkast, een chihuahua in het kastje onder het bureau. 

Dokter Polifemus zou natuurlijk de conciërge van zijn gebouw 

te hulp kunnen roepen om de indringers te verjagen, maar dat 

kan hij als hondenliefhebber niet over zijn hart verkrijgen. In 

plaats daarvan rent hij naar de slager om tien kilo runderlappen 

te kopen om zijn gasten te voeden. Vanaf die dag koopt hij 

iedere dag tien kilo vlees. En dat valt op. De slager vindt het erg 

verdacht. Er gaan geruchten rond. Er ontstaan lasterpraatjes. 

Er wordt kwaadgesproken. Verbergt die dokter Polifemos 

soms spionnen? Voert hij duivelse experimenten uit met die 

riblappen en lendestukken? De arme dokter verliest patiënten. 

Ze gaan opgewonden naar de politie. De hoofdinspecteur 

geeft opdracht tot een huiszoeking. En zo komt men erachter 

dat dokter Polifemus onschuldig is en al die verdachtmakingen 

heeft ondergaan uit liefde voor honden. Enzovoort.

Het verhaal is in dit stadium alleen nog maar ruw materiaal. Om dit te 

bewerken tot een goed product moet er een schrijver aan te pas ko-

men. Hier ging het er alleen maar om de fantastische tweeterm duide-

lijk te maken. De nonsens kan zo blijven. Het gaat om een techniek die 

kinderen uitstekend beheersen en met veel plezier toepassen zoals ik 

in vele scholen in Italië heb meegemaakt. Deze oefening dient natuurlijk 

ook een belang en daar zullen we het verderop nog over hebben. Maar 

het effect van de vrolijkheid die ze oproept moeten we niet onderschat-

ten. In onze scholen – algemeen gesteld – wordt te weinig gelachen. 

De gedachte dat onderwijs een ernstige aangelegenheid zou moeten 

zijn is moeilijk te verdrijven. Daar wist de dichter Giacomo Leopardi ook 

wat van, zo schreef hij op 1 augustus 1823 in zijn dagboek:

‘De mooiste en gelukkigste tijd van de mens is de jeugd en die 

wordt op duizenden manieren verpest door duizenden angsten, vrees 
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en inspanningen van opvoeding en onderwijs, zodat ook de volwassen 

mens – zelfs al is hij ongelukkig – niet terug zal willen keren naar zijn 

jeugd wanneer hij zo zou moeten lijden als hij toen geleden heeft.’ 

5. Licht en schoenen

Het verhaal dat nu volgt, is verzonnen door een jongetje van vijfenhalf 

met de hulp van drie klasgenootjes op de kleuterschool Diana in Reg-

gio Emilia. De fantastische tweeterm waaruit het is ontstaan, bestaat 

uit ‘licht’ en ‘schoenen’. De leerkracht kwam met deze twee woorden 

op de proppen de dag nadat wij in onze cursus over deze techniek 

hadden gesproken. Hier komt het zonder verdere inleiding.

Er was eens een kindje dat altijd de schoenen van zijn vader 

aantrok. Op een avond had de vader er genoeg van dat zijn kind 

altijd zijn schoenen afpakte. Dus bond hij hem op een avond vast 

aan de lamp. Om middernacht hoort hij iets vallen. De vader roept: 

‘Wat is dat, een dief?’ 

Hij gaat kijken en vindt het kindje op de grond. Het kind is 

helemaal aan, helemaal verlicht. Dus probeert de vader zijn hoofd 

om te draaien, maar hij gaat niet uit. Hij trekt aan zijn oren, maar 

hij schakelt niet uit. Hij drukt op zijn neus, maar er verandert niets. 

Hij trekt aan zijn haren maar hij is nog steeds aan en drukt op zijn 

navel, maar er gebeurt niets. Dan doet hij zijn schoenen uit en dat 

werkt, hij is uit.

Het einde van het verhaal werd niet verzonnen door de eerste verteller 

maar door een andere kleuter en het beviel het jonge publiek zo goed 

dat ze begonnen te klappen. Het was inderdaad het beeld dat perfect 

en logisch de cirkel sloot en het gaf aan het verhaal een echt ‘af’ ge-

voel, maar misschien was het nog wel meer. 

Ik denk dat dokter Freud een grote emotie gevoeld zou hebben 
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